1960 год. Мир, находящийся на краю пропасти, балансирует на грани ледяной войны, где тени политических интриг затмевают судьбы целых народов. Каждое произнесённое слово, каждое высказывание высокопоставленных лиц — это не просто слова, а искры, способные разжечь пламя конфликтов и обострения. В этом зыбком пространстве Леонид Брежнев осознаёт всю тяжесть ответственности, его речевые импульсы могут стать катализаторами как волнений, так и спокойствия.
Журналист Плетнев, погружённый в пучину страстной любви, внезапно обнаруживает себя в самом центре международного противостояния. Его действия непосредственно сказываются на судьбах других, заставляя сомневаться в правильности собственных решений. На горизонте возникает Варданов — таинственный бывший офицер КГБ, который плетёт свою паутину манипуляций, стремясь наладить связи с влиятельными германскими фигурами. Здесь не ведётся открытая война, а скрытая борьба за идеалы порождает внутренние метания героев, ставя перед ними сложные экзистенциальные выборы. Каждое решение формирует их душу в этот непростой исторический момент, разрушая привычные границы морали и этики.